“花开的时候, 你会来吗？”
    白刺玫开花的季节是在温度较高的春夏交接之际，得两三个月。
    徐庭旭略带恳求邀请江言清去，是真的想和他一起看花还是暗喻？
    “你会来吗？”徐庭旭又问了一句。
    徐庭旭曾经邀请江言清去过, 他没有去。
    而现在，江言清也并不一定会去, 他沉默着, 没有回答徐庭旭的话。
    答应了却没有做到，给人期望又硬生生破灭，不道德。
    等了会儿徐庭旭没有等到想要的答案，像是在他的意料之中，目光稍黯隔了会儿笑地道：“没关系，花一直有重开的时候，我一直都会等你。”
    两天后，徐庭旭准备离开。
    他离开前做了许多东西放进江言清的大冰箱里, 仿佛怕江言清饿着，交待道：“我一个月回来一次, 这些够你吃一个月。”
    不放心地补了一句：“实在不行我帮你请厨师？”
    “哪儿有那么娇气？”江言清调笑着道：“要不然你别走，我雇你当我的厨师？”
    这是邀徐庭旭留下的意思, 他不明白徐庭旭为什么非要在这个时候离开。
    而徐庭旭认真地拒绝，“虽然我很想留下, 但我始终想更近一步。”
    江言清听懂了, 徐庭旭要的不是朋友之间的距离, 他想要的更多。
    江言清抿着唇不说话。
    徐庭旭对他笑得宠溺，他伸出手, 小心翼翼又温柔地拍着他的头, “我只是解释原因, 不用紧张。”
    徐庭旭离开的那天, 天空飘着小雨。
    绵延细雨最折磨人，不打伞细雨也能打湿衣服，打伞又觉得多此一举。
    江言清站在门口看着徐庭旭把行李放进他车子后备箱。
    打开车门前，徐庭旭回过头朝着江言清挥手告别。
    车子开启，徐庭旭走了，这里只剩下江言清一个人了。
    他呆了一会儿进了屋。
    徐庭旭在时，会时常他找他，江言清从没觉得房子那么空旷过，徐庭旭离开了，他忽而发现他的房子特别的大。
    之后的日子里，江言清窝在房子里等待冷春过去，在这期间，徐庭旭每天都会给他发农场的图片。
    四月时，徐庭旭再次向他发出邀请，说农场里的有些花开得很漂亮，问江言清来不来。
    江言清还是没有去。
    五月时，徐庭旭依旧给江言清发信息邀请江言清，江言清仍旧没有去。
    到了六月天，天气彻底热了，村长找上他请他帮忙，“苏姨身体快不行了，她在医院挂着水瓶没人照料她，我想让你白天照看她，方便吗？”
    上回村长请江言清帮苏姨搬过家，江言清有印象，苏姨是村里的寡妇，村长说过她得了阿尔茨海默氏症，经常忘记事情。
    村长包括许多人在内，无论年纪大小都习惯叫他“苏姨”，大概是她的名字。
    江言清对年纪大无人照料的妇人有同情心，加上他成日无所事事，很爽快地答应了。
    约定好了时间，江言清去的那天早上下了场暴雨，暴雨来得急去得快很快停了，一路上是雨后泥土的清香。
    到了医院，苏姨毫无生气地躺在病床上，嘴里喃喃说着话。
    江言清以为她喝了，给她倒了杯水。
    就这样守了苏姨一个多月。
    苏姨的身子越来越不好了。
    某天下午，苏姨忽而紧紧拽着他的手，嘴里不停念叨着“箱子”。
    “什么箱子？”江言清问。
    苏姨没有回答，反反复复念着“箱子”，念了很久。
    在第三天的上午，江言清终于记起苏姨说的“箱子”是什么了。
    他那次帮苏姨搬家整理东西，在床下发现木质的箱子，他当时觉得奇怪，现在想来应该是苏姨最重要的东西。
    “苏姨，箱子放在哪儿了？我帮你去拿？”
    苏姨神志模糊，一直念着“箱子”没有回答江言清的话。
    江言清找上村长，村长听后带着江言清去苏姨新的住处找箱子。
    寻了一圈，在床底下找到苏姨一只念着的“箱子”
    村长打开箱子往里看了一眼，叹气：“还是没忘记他啊。”
    江言清一顿，“什么？”
    村长从箱子里取出一张老照片，声线悠长地道：“年轻的时候我追过苏姨，她的病在她年轻的时候就有过，经常忘记事，我废了不少功夫才让她记住我，但隔了一段时间她又忘了。”
    “我以为她谁也不会记得，后来才知道，她可以记住一个人，即便她的病促使她经常忘记，依然用各种方式记着一个人。”
    村长把照片放了回去，领着江言清坐上车前往医院，在去医院的路上村长问他：“你会喜欢同一个人两次吗？”
    江言清抱着箱子的手捏紧。
    “我那时候并不知道，苏姨喜欢过一个男人，很多次。”
    故事发生在几十年之前，苏姨二十五岁左右，她被医生确诊病情。
    那时候苏姨已经开始忘记身边的人和事了，偏偏在那时候她遇到了自己心爱的人。
    “对方叫什么我忘了，我记得他姓陈，是个教书的，周围人都喜欢叫陈先生。”
    陈先生性格好，待人亲厚，奈何与苏姨不对付。
    每次和苏姨吵架第二天都会忘记。
    后来陈先生就让她在日子本记下当天所有的事，特别强调和他吵架的事。
    “后来两个人谈恋爱了，但陈先生家里人不同意他娶一个孤女，被家里人五花大绑送去结婚。”
    那个时期苏姨的病更加严重，她已经完全认不清人了，一直念着“陈先生”这三个字。
    在后来陈先生回来了，满身是伤的过来，没人知道他是怎么逃出来的。
    苏姨再次见到他时，却已经不认得陈先生了。
    陈先生并气馁，他重新制造相遇，重新让苏姨爱上他。
    “很遗憾，苏姨的记忆只能维持一阵子，接着又忘记了陈先生，但陈先生再次制造偶遇，再次让苏姨喜欢上他。”
    村长抽空拿起车里的水喝了一口，“苏姨忘记陈先生多少次，陈先生都会再次让苏姨重新认识喜欢上他。”
    “他们在一起了？”
    村长微顿，“并没有，陈先生死了。”
    陈先生被迫娶的老婆家境很好，她强行嫁给陈先生，陈先生逃出来后查到了这里，陈先生为了护着苏姨，硬生生被打手打死了。
    “村子里只有特别年长的人才知道这一段故事，陈先生死后苏姨好像真的忘了陈先生这个人，没再提过。”村长笑了笑，“原来她没有忘记，一直记得。”
    他们到医院了，解开安全带，村长像是意有所指地道：“特别喜欢的人，他们分不开，即便中间挫折很多，也会因此重蹈覆辙多次再次喜欢上对方。我想陈先生知道他们没可能，清楚他死了后苏姨不会再记住他，仍旧甘之如饴护着她。”
    “但幸好，苏姨从没有真正忘记过他。”
    “爱，没有标准答案。”
    那天江言清没有进去守着苏姨，而是在医院的小花园，盯着手机上徐庭旭发给他的照片看了很久。
    苏姨没能熬过这个夏天，她要去找她的陈先生了。
    下葬那天，江言清把苏姨装满和陈先生回忆的箱子，放了进去。
    一晃九月，徐庭旭邀请的信息如期而至，农场江言清却迟迟未去。
    九月中，徐庭旭回来住过两个礼拜，实际上徐庭旭每个月都会回来住一阵子，说是休息，但江言清知道，徐庭旭怕他不好好照顾自己，来看着自己。
    那天徐庭旭走时，带着开玩笑的语气问江言清，“你今年是不会去农场了吗？快要年尾了。”
    江言清问：“那你还等吗？”
    “会，我一直都会。”
    十月时，江言清去了趟茉莉家，茉莉家的仔仔生病了，怕茉莉照顾不来给她帮忙，顺便处理他工作室的事。
    工作室新签了好几个人，发展得还不错。
    公司里的小姑娘问他什么时候回来上班，他粉丝快要把工作室的微博给轰炸了。
    江言清笑笑没有回答。
    十一月，又一个深秋来临，这个月徐庭旭的邀请比往常慢了几天，他发来两张照片，一张是一颗枯木，另一张是在着枯木上重新生长的绿芽，还有一句话。
    ——我永远都在。
    江言清忽而笑了，原来徐庭旭一直都清楚自己的顾虑和退缩，以一种绝对等待的姿态静静守候着，不冒进不强求不给他施加压力。
    在遇到x之前，江言清以为自己真的放下了，但其实没有。
    徐庭旭用x的身份在重蹈覆辙中开辟出一条新的路。
    苏姨能重新反复爱上同一个人，所以他再次对徐庭旭产生好感并不例外。
    江言清记得在大学时很喜欢看的一本书，每次反复品读都有不同的感受，但结局注定。
    不爱的人总有各种阻碍分开，相爱的人蹉跎很久还是回到原地。
    他总是想寻求一个标准答案，怕未来再次出错，但很多事没有既定答案。
    如果有一个参考答案，他可以为徐庭旭闯出的一条新路，试一试。
    江言清收起手机，取了车钥匙，开着他的车，去找了和他纠缠了十几年的人。
    车子开了几小时，好在一路慢行，并没有出什么事。
    到达目的地，江言清踏进了徐庭旭一直等待的地方。
    农场正门口，徐庭旭半折起袖子，在一棵高大的树下修剪白刺玫。
    --