那天在林家吃完晚饭后，回到家，袁晴遥按照惯例把一整天的所见所闻一一分享给了家人听，当然，她信守承诺地隐瞒了林柏楠被欺负的事。
    当时奶奶也在场。奶奶那日做了甑糕，还没等甑糕放凉，就心急地给馋猫孙女送来了。袁晴遥的胃里仿佛藏着黑洞，她在吃了两碗饭、两块蛋糕后，又吃了一小块甄糕。
    听了孙女的描述，奶奶回家翻出了不用的老式暖水袋，将暖水袋沿边线拆开。量了量铅笔的直径，又估摸着合适的粗细，她剪下一条卷成了环状，斜纹面在外，光滑面在内，最后，用万能胶将两端牢牢地粘在一起……
    一个简易握笔器便成型了！
    只要把握笔器套在铅笔上，铅笔就变粗了，这样林柏楠的右手就能握得住铅笔了！
    老一辈的人手真的很巧。又过了两天，等胶水完全干透了，奶奶把握笔器交给了袁晴遥，让她拿给林柏楠用，于是，便有了今早的画面。
    “快点试一试！”袁晴遥兴奋地催促道。
    “不需要。”没有预想中的开心与感动，林柏楠臭着一张脸，冷漠地把握笔器推开了。
    他不喜欢这个东西。
    首先，他觉得这个叫握笔器还是什么的玩意很丑，非常丑，灰不溜秋的像块老鼠皮；其次，要是被其他同学发现他的右手需要工具辅助才能写字的话，一定会再次招来复杂的目光，到时候，冯胤懿一伙人不知道又会怎么羞辱他……
    “试试嘛，很好用的！”
    “我说了不需要！”
    “你明明就需要。”
    “不用！”
    “试一试嘛！”
    “你好烦！”
    小女孩不知放弃的劝说让小男孩不禁心生烦躁，他黑黢黢的眼睛里冒出了几丝火光，眼尾都凶巴巴地吊了起来。
    她伤心又委屈地瞪了他一眼，他果然还是那个没礼貌、脾气臭又讨人厌的林柏楠！她哇哇大叫：“你才烦嘞！哼，我再也不要理你啦！”
    望着她奶乎乎的脸蛋气得像充了气的气球，他双唇翕动，却什么也没说，默不作声地继续翻看起了课本。
    4月，午后的阳光脱去了凉意，薄薄的暖阳照耀大地。
    下午第二节 课是孩子们最爱的体育课。
    操场上，孩子们跑来跑去的，欢笑声此起彼伏，那朝气蓬勃的样子，让人一时间分不清，究竟是稚嫩的脸庞更似人间芳菲，还是这绿意盎然的春天？
    林柏楠独自一人坐在教室。
    楼下的阵阵欢闹惹得他心烦，那些声音宛如一块块小石子投入水中，在他的心湖上溅了名叫“落寞”的水花。
    读幼儿园时，他最不喜欢上的就是体育课，他不明白那些游戏有什么好玩的？这下好了，他彻底告别体育课了，他现在和以后都可以理直气壮地翘掉体育课，可是……
    他高兴不起来。
    书是看不进去了，他缓缓地推着轮椅来到窗前，往操场望去。
    体育老师正带着学生们玩“丢手绢”，大家围坐成一个大大的圆圈，大声唱着童谣。
    几圈过后，手绢传到了冯胤懿的手中，只见他晃头晃脑地踱步到袁晴遥的身后，丢下手绢，还扯了一下她的马尾辫。
    她立马抓起手绢，起身追着他跑。追了两圈也没追上，他故意放慢脚步，在她即将抓住他之际，一头扎进人堆里坐下，还不忘得意洋洋地冲着她扮鬼脸。
    然后，袁晴遥被推进了人群中间，不知道表演了什么节目。
    林柏楠看不清她的表情，但想必她很为难吧？
    如果不是为了帮他，她也不会被坏学生捉弄。
    内疚感浮上心头，他回到座位，静静地注视那枚握笔器。
    “林柏楠——”
    这时，熟悉的声音从后门传来。
    是蒋玲准时来给儿子换纸尿裤了。
    那几年的林柏楠是个脆弱易碎的瓷娃娃，能做的事情极其有限。
    那几年的他什么都掌控不了，控制不了右手，控制不了身体，甚至无法控制大小便，他需要别人每两节课带他上一次厕所，帮他脱掉湿漉漉的纸尿裤再换上干净的。
    目光从握笔器上移开，他滑着轮椅驶向蒋玲：“来了，妈妈。”
    他还是没有接受她的好意。
    体育课下，同学们三三两两地回到教室。
    袁晴遥挽着葛冉心的胳膊，两人手里各自拿着半截棒冰。
    回到教室时，林柏楠还没有回来，袁晴遥啃着棒冰和葛冉心聊班级里的八卦，两个女孩眉飞色舞的。
    快上课了，林柏楠才慢悠悠地回来。
    吃完最后一口棒冰，袁晴遥一边抿着嘴唇，一边目光追随着林柏楠移动的身影直到他停在课桌前，她好奇地开口问：“我们上体育课的时候，你在干什么呀？”
    话音刚落，她想起了什么，扭过脸去，晴朗的表情忽地挂起了几朵“人造乌云”，懊恼地拍大腿：哎呀，不该跟林柏楠说话的！她居然忘光光了，她正在和他冷战！
    他思索几秒，探身向前：“我在教室……看书。下节什么课？”
    知道下节课是科学课的他装作不知道。
    他不想和她冷战了。
    “既然你诚心诚意地发问了，那我就大发慈悲地告诉你吧！”袁晴遥得意地扬起下巴，接收到了和好的信号。她手指指着粘在课桌右上角的课程表，“下节是……科学课。不用谢！”
    他撇了撇嘴。
    他还没说谢谢呢……
    “我们和好了吗？”她凑了过来，眨巴着大眼睛。
    “……是你自己要生气的，我没想和你吵架。”他装大人似的板着脸，一副傲娇的样子。
    “什么意思呀？是和好了还是没和好？”
    “笨死了，自己想去。”
    “你说嘛！”
    “不说。”
    “说嘛说嘛！”
    “不说不说。”
    “说嘛说嘛说嘛！”
    “不说不说不说。”
    ……
    对话陷入了死循环，两人掰着手指头数个数，直到上课铃声叮铃作响，这场无意义且幼稚的对话才停了下来。
    难得林柏楠愿意陪她玩，袁晴遥的心情如春风拂面般舒畅。
    老师站上讲台开始上课了，她打开文具盒拿出铅笔和橡皮，要快点进入学习状态了。
    然而，在打开文具盒的一霎，她晴朗的好心情瞬间被眼前的景象一扫而空——
    所有的铅笔都被折断了笔头，上演了“头身分离”的惨状，文具盒内部被铅笔屑和木渣滓糊得脏兮兮。
    她惊愕地看向林柏楠，竟发现他的文具盒也是一片惨淡。
    小拳头一拳锤在了课桌上，她咬牙切齿地噔视前方，一定是冯胤懿那帮人干的！
    而相比较袁晴遥的反应，林柏楠则淡定得不可思议，他面不改色地从抽屉里拿出卷笔刀默默地削起了铅笔。
    将铅笔插进笔孔，他右手压着机身，左手转着摇把，奈何右手使不上力气，卷笔刀在他手下不听话地打着圈。
    他试着换了手，结果更不好操作了，他的右手根本握不住摇把。
    终于，一抹不悦之色攀上了男孩的眉梢。
    “我帮你削吧。”袁晴遥伸手去拿卷笔刀，却被林柏楠躲开了，他微微抬眸给她一个眼神。
    不要多管闲事！
    他没说话，但她仿佛听到他这样说了。
    她怏怏地收回手，不忍心地注视着他和卷笔刀“搏斗”。
    卷笔刀已经不是袁晴遥非常喜欢的那个“红色火车头”了，林柏楠换了新的。虽然新的卷笔刀也很好看，但还是无法超越“红色火车头”在袁晴遥心中的地位。
    想一想，她以前还常常借用呢！
    ……以前？
    眨眼间，她灵光乍现。
    趁着老师背过身子在黑板上写字的空档，袁晴遥用手指戳了戳林柏楠的胳膊，声音跟蚊子叫一样细：“你的卷笔刀能不能借我用用？我的没带。”
    她眼底满是真诚而恳切的光。
    他把卷笔刀推向她：“你用吧。”
    袁晴遥三下五除二削完了自己的铅笔。但她没有马上把卷笔刀还给林柏楠，而是自然地将他的文具盒拿过来，一根根的，削起了他的铅笔……
    就像以前被他使唤时一样。
    只不过这次，她是主动被使唤的。
    把削好的铅笔排列得齐齐整整，她还帮他擦干净了文具盒，还回卷笔刀，不忘对他说声：“非常感谢！”
    他的表情显得有些别扭：“哦……”
    小心思没被识破，她笑盈盈的，指了指在“三八线”上躺了快一整天的握笔器，眸子里流转着毫不掩饰的期待，而这份期待又在他忽然转变成臭脸的表情中画上了句号……
    第10章 孤独的节日
    一晃，日历翻到了2003年5月中旬。
    袁晴遥上学不带卷笔刀了，铅笔秃了就借林柏楠的用，用完再帮他削铅笔，这成为了两人心照不宣的默契。
    魏静每天早上出门前会检查袁晴遥的书包，看看书本文具带没带齐。
    头几次，她还提醒：“遥遥，卷笔刀忘记带了！”