他又请鲍勃·迪伦喝了一杯咖啡。
    那学生不久后离开了，人们总有他们的事情要做。最?后反而留下威廉和鲍勃·迪伦，两个人一起在格林威治村闲逛。
    “他们一直在谈民谣音乐，那就是?你演奏的音乐？”威廉发问。
    “你不知道民谣？”鲍勃·迪伦很惊讶，“你知道伍迪·格思里吗？不知道？”
    威廉诚实地摇头。
    “我?忘了，”迪伦恍然?，“你是?英国?人。”
    “但我?想知道，迪伦，我?也想听你发行的那张专辑。”
    “那你要去我?家吗？我?有一墙的民谣唱片。我?的意思是?，我?家离这里不远。”
    威廉下意识地开始微笑。在好多年前，约翰·列侬和他说过一模一样的话。
    “好啊。”
    纽约西四街161号，鲍勃·迪伦的居所。这是?一间位于三楼的狭小?公寓，没有电梯，楼下是?意面店，隔壁是?唱片行。
    木地板没有一块完好，沙发是?用旧床垫改装的，壁橱上摆着一台旧电视，小?桌上是?一台电唱机，简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。
    “没有你们大明星的住所光鲜亮丽，是?吧？”鲍勃·迪伦开玩笑，语气里带着挖苦讽刺。
    “不，这里很好。”
    威廉睁大眼睛观察客厅，芜杂的书籍、唱片和手稿，堆满了每一个角落。
    迪伦拿来伍迪·格思里的唱片，小?心翼翼地放进唱机里。他们并排躺在沙发上，听《这片土地是?你的》。
    格斯里的嗓音淳朴自然?，没有过多矫饰，他唱道：“这片土地是?你的也是?我?的……这是?我?们共同的家园……”2
    迪伦说：“当时我?刚到纽约，但伍迪已?经重病卧床。我?去医院探望他，他夸我?歌唱得好。后来我?给他写了一首歌。”
    迪伦拿起吉他，唱起《给伍迪的歌》：“这不断前进的世界，它苍老可笑，它看起来病了……”3
    威廉听着听着，似乎朦胧间理解了民谣是?什么。
    这是?从美国?土地上生长的声音，根植在这里的土地和人民身上，诉说人民的心声。
    也许英国?也有属于它的民谣，但一定?和美国?的不一样，因为他们有着不同的传统，不同的民风，不同的思想……
    威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾经在苏格兰乡村听到的小?调，灵感?从他的唇间源源不断涌出。
    “真美。”迪伦动容。
    他在音乐中窥见了威廉的过去，他产生一种幻觉，没人比他更加贴近这名叛逆偶像的真实。
    迪伦弹奏和弦：“一个人要走多少路，才能被称作?人？一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙滩上安睡？炮弹要飞多少次，才能被永远禁止？那答案，我?的朋友，在风中飘荡。那答案在风中飘荡……”4
    威廉静静地聆听着，听着听着，他热泪盈眶。
    一曲结束，他问：“这首歌叫什么名字？”
    “《答案在风中飘荡》。”
    “它太棒了，迪伦。我?可以叫你鲍勃吗？”
    迪伦点?点?头。
    威廉如连珠炮似地发问：“它发行了吗？没有？鲍勃，你该发行它。”
    威廉在其中看到了太多东西，诗意，敏感?的心，高尚的思想。迪伦的歌是?有音律的诗，是?有诗性的歌。
    威廉喜爱诗歌，没有比读诗更简单的方式触及一个人的灵魂。
    他突然?意识到，原来这就是?他在苦苦寻觅的道路，这就是?能够用歌唱表达自我?的方法。
    两名发布了商业专辑却自认不想与商业社会?同流合污的青年，简直一见如故。
    他们一起弹吉他，一起听电台。他们朗诵艾伦·金斯伯格的《嚎叫》，然?后分享冰箱里剩下的半张披萨。
    威廉注意到迪伦的家中挂满了画，那些绘画呈现出一致的风格。
    “你画画？”威廉问。
    “那些是?苏西的画。”谈到女友的话题，迪伦神?情变得沉郁，“她去意大利读书，现在本该回来了，她却没有回来。”
    “她不在，我?甚至不想回到这里。这里有太多她的痕迹，你懂吗，一切都是?我?们两人的。”
    “我?懂，”威廉说，“就像我?的乐队，我?们曾经挤在伦敦的一间小?公寓里，甚至没有自己的房间。可要我?选择，我?宁肯回到那里，也好过现在。”
    “究竟怎么了？”迪伦问，“你之前说你身无?分文？”
    “鲍勃，我?感?到自己被束缚住了。被一种……期待？”
    “他们让我?变成另一种人。为了他们的期待，我?不能做我?想做的事，不能说我?想说的话。我?挣到了钱，但我?从未感?到如此穷困。”
    “威廉，你为什么创作?？”迪伦问。
    威廉给了他答案：“为了人们。”
    “人们？人们是?什么？”迪伦追问。
    威廉答不出来。
    青鸟乐队需要金钱，需要名声，所以他需要写出大众喜欢的歌。
    可是?……最?初的最?初，他肯定?不是?这么想的。
    “你是?在迎合商业，威廉。”迪伦一阵见血。
    “是?吗？”
    “不要谄媚，那只会?让你的音乐变得庸俗。”