哥哥去世了。
    家里挤满了人，父母勉强维持着因为白发人送黑发人而将要崩塌的情绪，四位老人都在老家，对哥哥的死讯尚不知情，关系亲近的亲戚都来帮忙。
    许忆独自坐在客厅角落，像一抹日落后越发虚幻的影子。
    爸爸妈妈用忙碌来掩盖悲痛，但许忆听到妈妈和小姨说话时有鼻音，知道她大概是躲起来哭过。
    爸爸神色一直很僵硬，小声和亲戚说事情经过时几乎不和人对视，愣神一般机械地重复从警察那里听来的说辞。
    他们都在逃避许忆。
    许忆知道。
    既是因为她的长相，也是因为哥哥死了，她却没死。
    刚被救援队从山里抬出来时，父母冲上来死死抱住她痛哭出声，当时的庆幸在得知哥哥的死讯后慢慢变成了一种微妙的尴尬。
    双胞胎，只活下其中一个孩子，剩下的那个孩子就成了死去孩子的遗影。
    就连许忆自己，照镜子时也会恍惚一下，一瞬间以为哥哥还活着，何况是父母。
    许忆看着他们，他们都在另一边，这里的世界只剩下许忆。
    姑姑从那边故作平静的悲痛氛围里抽离，几乎没有声响地坐到许忆身边，给许忆披上一件薄毯：“刚出院，别冻着了。”
    许忆拢了拢毯子，低声：“谢谢姑姑。”
    接下来的流程推动得很快，灵柩、默哀、致辞，仿佛一个眨眼，许忆眼前的景象从沉闷的客厅变成布满鲜花的追悼会。
    哥哥的尸体经过妆扮看上去很安详，许忆匆匆扫了一眼就垂下眼眸。
    再然后，哥哥变成了一个付有黑白照片的小盒子。
    许忆混在队伍里，浑浑噩噩地跟着走，别人要她做什么她就做什么，她的灵魂似乎飘在半空俯瞰这一切。
    “亲哥死了，居然一点表情都没有……我看她哥的命就是被她克走了。”
    “行了行了，又不是咱家的事，你少说两句。”
    “哎咱们私下说说她又听不见。”
    她们不知道许忆就在拐角后。
    听着这些话，许忆依旧没什么反应，但一旁怕许忆精神恍惚出事坚持跟出来的姑姑被气坏了，走出去和她们大吵了一架。
    两个关系不算很近也不算很远的亲戚自知理亏，悻悻地走开了。
    “别听她们乱说，姑姑知道你心里也难过。”
    姑姑不知道。
    晚上三个人裹着丧葬仪式残留的气味回到属于四个人的家中，许忆回了自己的卧室，走廊左边曾经是哥哥的卧室，许忆推开了右边的门。
    许忆睡着不久又醒了一次，想去客厅接点水喝，听到父母可以压低的声音停住脚步。
    “警察又打电话来了，还是那个问题。”
    母亲声音急切：
    “小忆现在这样子……她肯定也吓坏了，还是不要问了吧。就算她看到了子玉怎么掉下去的，难道我们要逼她回想吗？老许，我们只有这一个孩子了。”
    父亲久久没有回话，最后化成一声叹息。
    爸爸妈妈也不知道。
    郊游，爬山，大雨，悬崖，穿过雨幕的手，伸向眼前湿透后背的一推。
    知道的人，已经死了。