逼迫不愿意讲话的人开口，是一件很费力的事。对兵叔来说，能确认到对方的反应已经够了。
    又过了一会儿，乌冬煮好了。兵叔关掉瓦斯炉火，打开锅盖，热气哗哗升腾起来。
    “不介意的话，一起吃点吧。”
    男人再次微微点了点头。兵叔从帐篷里取出一次性筷子和纸盘，盛了一些热气腾腾的乌冬。
    “给。”
    男人迟疑片刻后，伸手接下盛着乌冬的盘子，微微低头吃了起来。
    尽管一言不发，但面对面吃着同样食物的光景，依然让兵叔内心泛起涟漪。这算是热乌冬之神显灵吗？仔细想想，已经太久没和别人一起吃过饭了。人世间的确充满艰辛冷漠，但也确实能通过这种人和人的接触获得温暖。对兵叔而言，光是确认到这一点，邀请眼前男人一事便足够有价值了。
    男人默默动着筷子，并无狼吞虎咽的阵势，大概没有挨饿。
    兵叔也吃了一口。虽然是廉价面条，根本谈不上口感，但食物顺着食道进入身体内部后，还是让身子暖暖的。
    “听说关西人嫌弃关东的乌冬难吃，我倒觉得也没有很难吃嘛。你是关西人吗？”
    这个问题，对方同样没有回答。不过兵叔并不介意，继续说着。语言有着神奇的力量，即便对方不应声，只要明确得到了对方的理解，说的一方仍然会感到安心。
    “先不说味道好坏，这个季节吃热食是最棒的。冷冰冰的东西进肚，会让体温降低，身体变冷了的话就不好睡了。你睡觉的时候，做好防寒措施了吗？这可是关系到生死的大事，可得多留意。”
    说实话，他根本不关心帐篷村的人是死是活。但毕竟和对方说了这么多话，多少还是有些亲近感。
    “还有死后的事，你也得考虑考虑。少说得准备一样能证明身份的东西。万一死了被发现了，还能联系上你的亲人。不过要是卖了户籍，不用原先的名字了的话，就比较麻烦了。尸体会被交给被发现地点的福祉科，进行火葬和保管，等待死者家人来取骨灰。没记错的话，保管年限好像是四年，超过四年就会被埋到公共墓地。身份不明的人甚至都没法儿好好成佛升天，可真凄惨。”
    男人彬彬有礼地把空盘子还了回来。这是会让人产生好感的举动。
    “我也没打算刚见面就问你真名，不过今天的事也算有缘分，要是还能见面，到时候还是打个招呼吧。这里的人都叫我兵叔。你呢？用的什么名字？”
    兵叔并没有期待对方会回答。果然不出意料，男人依然保持沉默。
    (1) “清水”，假名写作“シミズ”。
    第三卷
    第9章
    十一月二十九日早上十点，jr神田站。
    和值夜班的人交接完工作后，牧野明人冲上了一、二号站台。
    伴随着电车进站的声音越来越大，车站内夹杂着灰尘的热气渐渐稀薄，取而代之的是钻进鼻腔的锋利的寒气。
    早高峰已经过去，对站台的监视也稍微轻松了点。车站工作人员的工作五花八门，从车费核算到站内清洁都包含在内，而站台监视，原则上只要求一直站着，算最轻松的。即便万一电车因为某些原因发生迟延，反正也会有不讲理的乘客率先冲过来投诉，所以也误不了事儿。
    尽管高峰期已经过去，站台上依然人头攒动。由于从眼下一直到十五点三十分左右，京滨东北线都只是经过，并不会停靠神田站一号站台，因此去往东京方向的乘客，都集中在了二号站台，等待搭乘山手线。
    牧野拼命忍着呵欠，盯着二号线的尽头。接下来的一个半小时，他需要一直这样监视电车进出。他的视线盯着铁轨，脑海中则回想着先前晨会上上司泷川说的话。
    “牧野，昨天三号站台的呕吐物，你没打扫干净吧，太不像话了，哪还有正社员的样子。你这样怎么给非正式的工作人员做示范呢？”
    “那个浑蛋，下次换岗能不能换到别的车站啊！”牧野想道。站内工作大都简单机械，但人员相对固定，一旦遇到看不顺眼的人，工作热情就会越来越低。对牧野来说，那个和自己不对付的家伙，就是泷川。
    结束站台监视以后，还得和那家伙组队去检查和维护自动结算机。他得计划一下，要如何熬过那段痛苦的时光。
    是始终坚持正经谈论工作呢，还是说点黄段子，或者其他废话打打诨呢？又或者干脆只给出最低限度的回复，坚决无视对方呢？
    就在牧野遐想着这些有的没的的时候，京滨东北线快速电车滑进了站台。
    随后，尖叫声响起。
    是女性高亢的声音，但被过站电车响动掩盖，听得并不真切。与此同时，伴随着尖叫，传来了物体破碎的声响。
    牧野回头望去，只见一个身穿大衣的年轻女人瘫坐在地上。
    “怎么了？”
    牧野迅速跑过去。女人始终张着的嘴不停开开合合。
    “……刚，刚才，有人跳下去了。”
    环顾四周，似乎目击者不止她一个，旁边还站着一个面色铁青的上班族打扮的男人。
    糟了。
    最先闪过牧野脑海的，既不是对发生人身事故感到惊诧，也不是对自杀者的同情，而是令人生厌的后期清理轨道的工作。
    或许是错觉，他仿佛闻到了血腥臭气。