但林予深在接下来的时间里却都没有再闭眼。
    到达酒店，顾闻序和林予深下车往里走去，雨依旧下着，两人依旧靠得近，只是林予深的步伐不再像之前那样缓慢，顾闻序侧过头看他一眼，林予深脸上的红晕散去了很多，大概是酒已经醒了。
    但等站到林予深的房间外，顾闻序才知道他想错了。
    “房卡在口袋里吗？”看了眼门锁，顾闻序问。
    静了两秒，林予深慢声细语地开口：“不在。”
    垂眼看了一眼林予深的裤子口袋，顾闻序问：“那在哪里？”
    “在，”目光空空的望着地板，林予深想了好一会儿，轻声回答，“顾闻序那里。”
    挑眉，顾闻序定定地看着林予深平和安静的神情，问：“怎么会在顾闻序那里？”
    林予深很小幅度的歪了歪脑袋，神色似在回忆：“倒水的时候，顾闻序把我的房卡拿走了。”
    怔了怔，顾闻序明白了林予深的话。那是他上一次来到横店时，和林予深表白的前一个晚上，为了和林予深多待一会，在倒水时将林予深的房卡揣进了口袋里。
    眉眼不觉变得柔和，顾闻序朝林予深摊开手掌：“你说在我这里，那你来找找？”
    但林予深又一次像宕机了的机器人般顿在原地毫无反应，顾闻序默默注视着他，等林予深动作。
    好几秒，林予深终于动了，却没有将手伸向顾闻序的口袋，而是伸进了自己的口袋里，摸了摸，将方方正正的卡片拿了出来，看了眼，道：“在我这里。”
    无奈的笑了下，顾闻序拿过房卡，刷开房门，摁亮了房间的灯。
    和林予深一起走进房间，顾闻序一边倒下一杯热水，一边问：“肚子还难受吗？”
    林予深在沙发上坐了下来，听见话慢半拍地回答：“不怎么难受了。”
    顾闻序“嗯”了一声，将水递给林予深：“睡前多喝点热水，如果肚子不舒服我再给你按按，等你好了我再离开。”
    林予深安静三秒，却说：“很臭。”
    一时没有反应过来林予深说的是什么，顾闻序正要开口细问，就听林予深语似抱怨地道：
    “我想洗澡。”
    心底最深处的一处柔软猝不及防地被拨动，顾闻序望向此时此刻可爱又软绵的林予深，第一次为林予深不能喝酒而感到遗憾。
    如果林予深喝了酒并不会感到难受，他也许会控制不住自己让林予深偶尔醉一次酒。
    “好。”顾闻序的嗓音不自觉柔和下来，“别洗太久，要注意脚滑，小心别摔倒，有事叫我。”
    林予深点点头，在顾闻序的目光追随下走进了卫生间，关上了门。
    林予深的澡洗得很快，十分钟后带着满身清爽水汽走出了卫生间，而后径直走向床。
    离床只有两步距离时却猝然被一只手掌拉住，林予深怔怔回头，看见了顾闻序。
    “吹了头发再睡。”顾闻序道。
    林予深眨了下眼，伸手摸向自己的头顶，似是这才意识到自己的头发还是湿着的，慢吞吞的“噢”了一声。
    带着林予深在沙发上坐下，顾闻序将吹风机插上电，而后拨动开关，轰鸣声响起，温和的风吹在林予深头顶，是恰到好处的温度，加上顾闻序指尖轻柔的抚动，舒服惬意的感觉很快就让林予深再一次感受到困意，微微眯起了眼。
    直到轰鸣声骤然停下，接着响起的是顾闻序的低沉嗓音：“好了，去睡吧。”
    又是“噢”了一声，林予深摸了摸自己已经吹干的头发，站起身，走向了床。
    掀开被子躺上去，林予深闭上眼，听见一声细微的啪嗒声后，能够感受到的一切光亮消失，整间屋子陷于漫漫黑夜。
    耳边没有任何声音，陪伴林予深的是时间停止、万物消逝的宁静。
    于是呼吸不自觉绵长，躯体不自觉放松，意识渐渐地沉睡下去。
    但在彻底睡过去的前一刻，意识却乍然惊醒，不为任何别的庞大的、嘈杂的声音，只是因为窗外细密淅淅的雨声、一声接着一声的微弱的风声，和属于另一个人的，安静的呼吸声。
    这样熟悉的场景让林予深倏忽之间感到茫然，林予深怔怔地望着坐在床边的模糊的人影，脑中的记忆被割裂，一时之间，林予深甚至分不清今夕何夕。
    好一会儿，林予深翻身变成侧躺的姿势，轻声开口道：“现在是秋天。”
    顾闻序的回答很快：“是。”
    林予深静了几秒，说：“但是像春天一样。”
    “春天？”
    林予深却不说话了，彻底地安静了下来，重新闭上眼，放任自己回忆许久之前，和顾闻序开始恋爱的那个雨夜。
    回忆着回忆着，困意再次袭来，模糊间，林予深喃喃着细声开口：“像春雨一样。”
    顾闻序被这样没头没尾的话勾起了好奇心，俯身靠近了些，循循善诱地问：“春雨怎么了？”
    林予深似是要睡过去了，声音又小了几个度，顾闻序仔细听了听，才辨认出林予深说的是：“顾闻序，向我表白。”
    眼眸深了深，顾闻序抓住了林予深身侧的薄被，又问：“他怎么表白的？”
    这一次林予深沉默得更久了，就连呼吸也轻了下来，顾闻序垂下眼睫，借着不太明晰的月光打量林予深的睡颜，半分钟，或者更久，要退身时却听见林予深睡意浓重的嗓音：