他们身后缠绕的金柳都不及司玉送上的腰肢柔软，让贺云可以轻而易举地将他按在后座。
    “只有这一个办法。”
    司玉被吻得无力。
    密闭的车厢里，只剩下他鼻腔里发出低低喘息，压抑地呜咽也被贺云的拇指轻松破解。
    “你和沈确是什么关系？”
    司玉想要睁眼，但不想让自己看上去太过糟糕，只好用手臂横在眼前，遮挡住贺云的直白视线。
    “你，你非要现在问吗？”
    “嗯，告诉我。”
    “唔……”
    司玉想往后退，但背脊已经顶在了车门上，实在是无处可逃。
    “什么关系都没有，我和沈确，什么关系都没有……”
    “他不是你的老板吗？还是说，你知道我在问什么。”
    司玉一怔，而后，他的手臂被移走，迫使着与贺云对视。
    “他喜欢你。”
    司玉身下难受，偏偏贺云不肯动，又将他按得极紧。
    “他喜欢你，是吗？”
    “喜欢我的人，多了去了。”
    贺云半垂眼帘，默认了这个答案。
    “但我只喜欢你。”
    贺云抬起眼，定定地看着抱住他的肩膀，慢慢坐起的人。
    “我不喜欢沈确。”
    “为什么？他对你很好。”
    贺云认为自己不该问，毕竟司玉已经给了他答案，但是——
    沈确很好，至少看上去很好。
    出身名门，高大俊朗，绅士稳重。
    对他很好，多金贴心，温柔包容。
    “对我好的人很多。”司玉说，“他不听话。”
    贺云被猛地按倒在座椅上，仰视着坐在他身上司玉。
    司玉嘴角噙笑，漫不经心、居高临下地看着他。
    “你呢？”司玉挺了挺腰，“会听话吗？”
    贺云闭上眼，长长低叹了声。
    司玉得到了满意的答案。
    “逗你的。”他咬着贺云的耳垂，“就是不喜欢他。只喜欢你。”
    咬得很紧。
    贺云无暇顾及。
    雨停了。
    夕阳为柳条镀上的光，落到贺云身上；枝条垂着的水珠，落进司玉身体里。
    咔嗒
    司玉修剪圆润的指甲轻磕玻璃，发出的声响像极了贺云背包拉链，撞击到机场墙面的声音。
    亦如重逢，此刻分离。
    “别哭了。”
    贺云哑声开口，不住摩挲着司玉湿漉漉的双眼。
    “你会想我吗？”
    “会想，会想你。”
    司玉扯下口罩，紧紧搂住他，直到二人的嘴唇和脸颊紧贴才停下。
    “我不要，我不要走。”
    贺云的心被融进司玉酸涩的泪水中，竭力忽视他说出的这句话。
    “司玉，我爱你。”
    贺云只敢说这句话。
    “我不想走，贺云，不要让我走。”
    他的衣角被司玉拽住，却好像拽住又不仅是他的衣角。
    “走吧。”
    他别开眼，不敢再看。
    司玉走了，在英伦半岛被寒冬侵袭前，带着贺云最后还是落下的眼泪走了。
    贺云的时间从这一刻起被具象切割，成为「重逢」和「分离」，所有的标识都是司玉。
    嘶——
    贺云在日历上划掉一个数字，如蜉蝣撼树般试图翻越望不见头的时间巨山。
    再快一点。
    快一点杀青，快一点毕业，快一点，快一点在一起。
    -
    “好了没啊？快点快点！”
    “马上，马上就接好了，司玉哥，你慢点！”
    司玉拿着手机，坐在银色梯子顶端，不停抖着脚，直到看见信号格终于出现。
    “有了有了！退下！”
    “喳！”
    司玉抓了抓头发，轻咳一声，拨通了视频。
    这几天，联合国绿色地球植树大使司玉同志，正在戈壁挖大坑。
    对于他而言，仅凭视频和语音本就是杯水车薪；断网三天，更是将思恋统统转化成了焦躁。
    难以忍受的焦躁不安。
    “真的！我每天都吃不饱、睡不好，一点都不开心！哄哄我！嗯？怎么哄？脱衣服啊！”
    正当司玉摩拳擦掌时，屏幕里脱衣服的贺云忽然顿住，直直地盯着他身后。
    “怎么了？”
    司玉微微歪头。
    随即，他转过身——
    “很高。”沈确伸出手，“下来。”
    司玉斜了他一眼，继续转过身催促着贺云脱衣服。
    “宝贝，你在哪里？”
    贺云开口了，司玉无奈只好颤颤巍巍地往下爬去。
    “小心。”
    “小心。”
    两道声音在司玉耳边响起。
    他拂开沈确的手，小心翼翼地往褐红岩石挪去，确保信号并未中断后才好好坐下。
    司玉全然忽略了沈确的存在，就连贺云也旁若无人地全方位展示着他的健硕胸肌。
    沈确没有打断，甚至没有多余的动作，只是双手插兜伫立一旁。
    腻腻歪歪说了大半天，司玉看着左上角的时间，算了算时差，还是依依不舍地挂了视频。
    “等工作结束，我就来。”
    “嗯，想在家，还是去其他地方？”
    “下个月在罗马有个拍摄。”