林聿回到家时，公共区域都不见林棉的影子，敲她房门无人应答。本能地，他以为她又不辞而别了，手脚竟有些发麻，好似筋骨又被折断。直到推开他的房门，看见林棉抱住蜷曲的双腿躺在他的床上。他想了想，还是握了握那裸露的脚踝感受她的温度，从柜子里抱出毯子盖在了她身上。
    他小心地关上卧室门，坐在沙发上抽烟，一根接着一根，夕阳一点点褪去，烟灰却垒了一半。
    手机上舅母发消息来催，他回道：“有事，会晚点。”
    等到夕阳都要沉下去，卧室门被吱呀推开，林棉从里面出来，看见他坐着，目光也望向她，两人在静谧的橙黄色里对视。他眼神晦暗，不明情绪，他没有问，她不愿解释为什么会从这房间里出来，径直去自己房间换衣服。
    舅母崔早早就在楼底下等他们，又发了几条短信过去催。
    她和林家兄妹的母亲王婉自幼相识，缘分使然嫁给了她的哥哥，情谊不变只更深。在王婉去世后，很自然地，她开始替她扮演着这几个孩子母亲的角色。
    但这些年发生的事情，让她充满了自责，尤其是对林棉和林聿，他们曾经有多亲密无间，如今就有多疏远。这中间的曲折又不是三言两语能说清的。舅母叹气，真是一对冤家。
    总算到了，她看着两人下车，却隔着一段距离，分别和她打招呼，似乎在尽量避免肢体上的接触。
    舅母心里越发五味杂陈。上次她和舅舅特意跑到南方去看林棉，那也是他们第一次得知她新的住址。林棉躺在医院的病床上，盖着宽大的白被子，衬着脸更小更苍白，整个人如纸片一张。薄薄的手背上都是抽血、输液留下的痕迹，青紫了一大片。空气里的酒精味、饭菜味、药味混在一起，林棉什么都吃不下，就这样还撑起身子安慰她说：“没什么大事的。”
    当时舅母的泪就掉了下来，怎么会这样呢？所有人都想不通。林棉一直是这个家里最被疼爱的幺女。
    想到这里，她三步并两步上前抱住林棉：“回来就好。”
    林棉被箍在怀里，像是回到了妈妈的怀里，舅妈和妈妈身上都有一股相似的脂粉香气，那是老式化妆品的味道。幼年和妈妈一起午睡时，当她贴近妈妈的脸，摸到她黑色的连衣裙裙纱纱的质感，手指不小心勾住她脖子上的铂金项链，闻到这股腻腻的香气，她都会想原来妈妈是一切最美丽的东西组成的。那样间的母女亲昵，如今她只能在舅母身上感受到几分。
    舅妈握着林棉的手上楼，舅舅在门口等。
    这么多年了，舅舅家里的陈设和布局没有太大变化，因为是老式住宅，所以地板踩起来还会发出吱呀的声音。林棉不知道的是，他们是一直在等着她回来不敢搬。
    小小的客厅被划分成好几个区域，略微拥挤却不凌乱。盆栽、鱼缸、躺椅、茶具，地毯和屏风，甚至那立着的红木花架，自林棉有记忆起，就在那里了。
    她在客厅一张长方形桌书桌前停下来。书桌上有块玻璃，玻璃下压着密密麻麻的相片。这是舅舅和舅母的习惯，把家里每个孩子的照片都放在这里。林聿因数学比赛受到表彰的单人照，林槿戴博士帽的幼儿园毕业照，表姐方晏参加芭蕾舞比赛得奖的照片，还有表妹王子瑜在红梅公园黄色鸭子船前哭泣的照片。而林棉的那张在正中间。那是她和妈妈的合照。
    这是她十岁那年刚参加完少年宫的演出留下的合影，妈妈王婉蹲下紧紧搂住她，把脸贴在林棉因为流汗而湿漉漉的鬓角那里。林棉穿着淡粉色的裙子，手里抱着一束鲜花，脸上大片的胭脂和亮片也都沾在了妈妈脸上。
    这条蛋糕裙是妈妈亲手改制的，为了满足林棉说的蓬松得像真正的公主才会穿的裙子这一要求，妈妈熬夜改了又改，在裙子上缝上一层一层的蕾丝花边，加上裙撑固定裙摆，使下摆像个花苞。
    阶梯教室里，爸爸好不容易找到一个合适的位置，蹲下来对她们说：“棉棉，看这边。”
    林棉因为炎热和光线蹙起眉头来，于是哥哥们便挤眉弄眼逗她笑。
    “笑一笑，宝贝。”爸爸洪亮的声音穿过茫茫人群，落在她耳朵里，所有的喧嚣戛然而止。
    “姐姐！”突然有人叫她。
    王子瑜补课回家，进门的时候看了好几眼，才确认站着的人是林棉。
    “真的是姐姐哎。”她肩上的帆布袋一下子滑到了地上。
    林棉离开安城的那年，王子瑜还是个小学生。记忆中，她就喜欢棉棉姐姐，甚至带点小小的迷恋。她喜欢姐姐，因为她当时已经是个十几岁的少女，四肢纤细舒展，和自己这个黄毛小丫头完全相反。姐姐有乌黑的长发和光洁的额头，她穿挂颈内衣时会露出的那截修长的脖子和漂亮的锁骨，连她写的字都比别人飘逸，有轻有浅的深蓝色墨水印，笔尖摩擦纸张传来沙沙声，像是结出了一串紫罗兰。甚至她哭泣时，眼泪都会先在眼眶里蓄成一团再落下，被靠着的肩膀衬衫上就会沁出一朵比蓝更深的蓝。
    总之很迷人很高级，令当时还是小学得生王子瑜大为震惊。
    以至于再次见到她时，就需要立马奔上去拥抱住她，生怕她会再次飞走了。
    “王子瑜，你洗手了吗？”舅母端着吃食出来，正好看到这幕。
    “啊，真烦。”
    舅母叮嘱林棉吃掉这碗燕窝，又去拿其他东西，小小的茶几堆满了水果零食。
    “多吃些。子瑜，你陪陪姐姐。”听到这样的叮嘱，王子瑜简直求之不得。
    林棉乖巧顺从他们给她的一切安排，她脸上带着笑意，尽量显得温柔又正常。
    林聿早就走进厨房帮忙。一向如此，作为这个家里最大的孩子，他总是不自觉地分担每件事。就像他们的父亲林毅之。毋容置疑地，他是个顶好的父亲。好父亲、好丈夫、好儿子，以至于每次在做什么的时候，林聿首先会想到是，如果是爸爸他会怎么做。
    但今天舅母却不需要做这些，只说：“你出去和棉棉聊聊天。”
    “嗯。”林聿应承下来，手却还在清洗香菜的叶子。
    舅母不方便再说什么，孩子大了，在很多事上，他们做长辈的只能点到为止。有时候她很想念过去，过去的孩子们，他们曾经在最困难的时候相互扶持。然而时至今日，一切早已不同。想到这里，她叹了口气。
    一旁的舅舅听到了叹气声，突然低声咒骂：“都是姓陈的混蛋害得，如果没有那个孩子，棉棉怎么可能会这样！”
    “说这些做什么，老糊涂。”舅母下意识看向林聿，见他还是继续忙着做事，便用手肘捅捅舅舅示意他不要再说。
    其实林聿听见了。陈承是这个家的禁忌、最不该被提及的人，大家都默契地避开，竭尽所能装作没有过这个人。因为这个名字会激起所有人的怒气，甚至是好脾气的林槿也会发火。似乎没有这个名字，那过去的一切都不曾发生。
    “姐姐，你知道哥哥要结婚了吗？”王子瑜的嘴嚼着牦牛肉干，看到林聿走出厨房时大喊一声，“哥！”
    “你结婚的时候，我能做伴娘吗？你们在哪里结婚？去国外吗？去夏威夷吧。我喜欢热带小岛。小岛上可以穿比基尼，这样的话......哥，你有几块腹肌？”
    “别讲这些乱七八糟的，”舅母端菜出来打断她，”王子瑜，你在补习班做的数学卷子呢？拿出来，让你哥看看。”
    “不！我不用林聿教我。”王子瑜即刻尖叫，“数学好的又不止他一个。”
    她立即将目光投向林棉：“姐姐教我吧？姐姐数学肯定好。”
    林棉不知道怎么接话，表情一下子变得愣愣的。遥远的事情被套上了一个玻璃罩子，她站在外头瞧着它们，却始终不真切，仿佛那些都是属于别人的遗迹。她并没有不喜欢学习，好像成绩也说得过去。只是她处理不了那些，所以只能离开学校……她的心脏被攥住了。
    “王子瑜，把卷子给我。”林聿抬高声量，适时地打断了她的回忆。
    “你别管我。”王子瑜耍起了无赖。林聿面无表情地拎起她，提溜小狗一样把带她回了房间。
    不知道他们做了什么交易，再出来时，王子瑜高高兴兴的，她贴上林棉：“姐姐，我想喝奶茶了。我们一起点外卖吧。附近新开了一家做手作，很不错滴！”
    林棉看向林聿，他记住了她不会使用手机的事情。